Andre Kertesz – Orages sur ParisSunt in masina pe o strada ingusta si incerc sa parchez. O masina vrea sa plece, se razgandeste. Injur in gand. O alta masina pleaca. Astept sa iasa de langa trotuar ca sa pot parca. Sunt claxonat din spate. Injur. Parchez, tamponand usor masina din fata si pe cea din spate. Mai injur odata in gand. Sunt nebarbierit, obosit, prost dispus. O femeie superba. Asta e, nu barbatii aleg. Femeia lesina langa masina mea. Ies sa o ajut. Se strange deodata o gramada de lume. Sa va ajut sa puneti sotia pe bancheta. Nu protestez. Sunt singur cu ea in masina. Imi zambeste, esti un om bun. Mormai ceva, timid. Multumesc mult, o sa plec acum, am ora la doctor. Va pot conduce eu. Nu e nevoie, e aproape. Pot astepta pana iesiti, azi sunt liber. Imi zambeste – Deodata sunt tanar, asezat pe chei alaturi de alti doi prieteni care au cate o vorba pentru orice gagica de pe drum. Gagicile stiu sa raspunda. E cald si e frumos. Langa mine o tanara algerianca, blugi si broboada. Ne asculta in tacere. Se ridica sa plece, niste golani ii pun piedica, ea cade. Ma reped sa o ajut. Se aseaza langa mine. Incerc sa ii pun eu hijab-ul pe cap. Stiu ca nu e bine, nu e talibanca sa ii acopar fata. Rade, isi aranjeaza singura broboada. De ce porti hijab? pentru ca imi simt identitatea mai bine. Voi de ce va luati de gagici? Daca vrei sa ii placi unei fete nu trebuie sa ii vorbesti asa. Dar eu nu vorbeam asa ca ei. Am vazut. Tu esti altfel. Plec. Unde? La moschee. Ai inebunit, te iei de o musulmanca? Vrei sa te taie Ben Laden? Dau din mana si fug dupa ea spre moschee. O astept sa iasa. Cand ma vede are cel mai frumos zambet pe care l-am vazut. Iese un batran si ii pune mana dupa umeri. Asa e la musulmani, sotul e mult mai batran. Bunicule, el e tanarul care m-a ajutat. Esti un tanar brav. Imi da mana. pleaca mai departe. Raman incurcat. Se intoarce si imi zambeste, tinere, daca ai acelasi drum, poti sa ne intovarasesti. Ce studiezi? Istoria. Nepoata mea studiaza jurnalistica, va lucra la Le Monde – Deodata te afli intr-un mic atelier, asezat undeva intr-un demisol. La o masa un tanar timid. Iti place de el. Incepi sa ii vorbesti, tanarul tace. Nu prea esti vorbaret, zici, tace. Nu crezi in potriviri de suflet? Tace. Eu cred. Mi-ar place sa ne mai vedem. Uite, iti dau numarul meu de telefon. Sunt sigur ca suntem suflete pereche. Astept sa ma suni. Iesi, tanarul il intreaba pe patron in engleza, ce a vrut omul ala? Patronul zambeste, esti atat de naiv, nu ai vazut pana acum filme de Van Sant? – Intre timp ti-ai schimbat sexul. Esti o tanara, mama singura. Ai venit din Brazilia. Faci menajul intr-o familie bogata. Dimineata iti iei bebelusul si il lasi la cresa. Bebelusul plange ca il lasi. Te intorci, ii canti un lulaby. Adoarme fericit, iei metroul, il schimbi, schimbi cu altul, iei un autobuz, ai ajuns. Da-mi un telefon la pranz sa imi spui ca e totul in regula. Doamna pleaca. Bebelusul plange. Ii canti lulaby-ul tau brazilian. Adoarme fericit. Walter Salles ne spune numai atat, am inteles deodata totul despre Clichy. – Esti din nou barbat. esti batran, ras in cap, costum si cravata. Esti comis-voiajor, trebuie sa vinzi un produs cosmetic unui salon asiatic de frumusete. Esti dat afara de patroana, o tanara tailandeza care stie judo. Dai un telefon sefului tau, n-a mers. Trebuie sa mearga, daca le vinzi produsul ai un bonus. Te intorci. Incepi cu asiata un dans salbatic. Se amorezeaza de tine. Iti ia produsul, tu pleci victorios, Chris Doyle o aseza pe asiata intre doi zgarie nori intr-o fotograma superba. Cine nu a inteles fragmentul acesta, sa mearga sa vada Chungkin Expres, apoi il va intelege. Povestea filmului incepe cu Griffith si Bitzer, cu Eisenstein si Tisse, dar pana la Wong Kar-Wai si Chris Doyle este preistorie – Nu mai esti batran, esti intre doua varste. Semeni cu Steve Buscemi. Astepti metroul, te uiti pe ghidul de conversatie. Pe peronul de vis-a-vis un tanar saruta cu foc o tanara si o pipaie pe poponeatza. In ghid scrie, statiile de metro sunt in general sigure, dar e bine sa evitati privirea directa. Tanarul incepe sa iti strige ceva si sa iti faca semne cu un deget intins in sus, te uiti pe ghid sa vezi ce inseamna poponar batran, tanara a ajuns langa tine si te saruta, ramai uluit, simti pumni in fata, cazi, iar fata ii spune, asa imi placi, hai acasa, pleaca, el framantandu-i curul salbatic – Esti din nou femeie. Sotul si fetita sunt langa tine. Baietelul nu mai e de o saptamana. Ii placeau atat de mult cartile cu poze cu cowboy. Si fotbalul. Sotul te mangaie, nu ai mancat nimic. nu e bine asa. Taci si te gandesti la baietel. Baietelul te striga. iesi dupa el. E seara si e intuneric, dar pe unde treci tu e lumina orbitoare. (O fi stiut Magritte ceva 🙂 Wilem Dafoe e cowboy calare, palarie, cizme, pinteni. Te intreaba, ai curaj sa mergi dupa mine sa iti vezi baietelul? Sigur ca da. Baietelul te mangaie, mamico, eu sunt bine aici, joc fotbal tot timpul, tu trebuie sa te intorci la taticu si la surioara, au nevoie de tine. Sotul te mangaie. Hai acasa – Esti furnizor de droguri. O clienta s-a indragostit de tine. E Maggie Gyllenhaal. Ii dai drogul, iti da banii, vrea sa lungeasca momentul. Spune ca nu are exact, asa ca te invita la o bere. Iti cere numarul de telefon. Dupa o ora te suna. Nu ai timp de ea, ai un client important. Il trimiti pe asociatul tau, care ii spune acelasi lucru, aveti grija, e tare. Intreaba de ce nu ai venit tu – Iti suna telefonul, Natalie Portman iti spune ca nu te mai iubeste. gata, s-a terminat. Timp de vreo cinci minute iti amintesti toata istoria voastra. Ai trecut pe langa casa ei, ai auzit-o repetand o tirada. Nu stiai ca e actrita, te-ai oprit sa o asculti, te-a intrebat ce stai sa te uiti la ea. Pe urma a vazut ca porti un baston alb. S-a indragostit de tine. Ati fost de multe ori impreuna la film, chiar daca tu nu vezi, dar ea se ghemuie toata in tine. De acum vei merge singur la film si vei plange. Telefonul suna, te-am pacalit, hai ca vin acum la tine. Si povestea o spune frumos Tom Tykwer.
De unde stiai ca voiam sa vad un film de Olivier Assayas? A fost sotul lui Maggie Cheung, cea din In the Mood for Love. Si a scris o carte despre Hou Hsiao-Hsien, pe care nu reusesc sa o gasesc. Si a pus povestile astea de cinci minute laolalta, fiecare e atat de diferita, dar el le-a dat ritmul unei povesti unice.
E de acum noapte si mergi spre casa. O vampira suge sangele unui barbat care moare epuizat. Te opresti fascinat. Te priveste si ea fascinata. Cazi, iti spargi capul si mori, vine spre tine, incepeti amandoi sa va sugeti sangele cu pofta – Tanara te asteapta si este suparata. incerci sa o imbunezi. O iei dupa umeri, iti da mana de-o parte. Ti-am zis sa te lasi de fumat. Ah, de aceea esti suparata, uite, sting tigara. O iei din nou dupa umeri. Iti da mana la o parte. Ajungeti in dreptul unui carucior. E nepotelul tau acolo. Multumesc taticule, in doua ore ma intorc de la film. Pleaca, impreuna cu prietena ei. te apleci asupra nepotelului, iti aprinzi o tigara, o stingi. Esti Nick Nolte si povestea ta e spusa de Alfonso Cuaron – O astepti pe nevasta in restaurant. trebuie sa ii spui ca vei divorta, ai o iubita tanara. Nevasta vine si incepe sa planga. Stie de acum? Nu, dar a aflat de la doctor ca are leucemie. Intr-o fractiune de secunda ti-l inchipui pe doctor, ascuns sub fata lui Javier Camara. Nu ii mai spui sotiei nimic, renunti la amanta, stai cu ea si te porti ca si cand ai fi indragostit. In felul asta ajungi chiar sa fii indragostit, moare in bratele tale si tu inebunesti – Zaci ucis, iti curge sange din abdomen unde ai fost injunghiat, sora de la salvare e negresa ca tine. O stii, ea nu te stie, erai indragostit de ea si cand o vedeai ii fredonai o melodie din Camerun. I-o fredonezi si acum cand mori. Nu e nevoie sa ii spui nimic, ea intelege totul. Povestea ta ii apare deodata foarte clar in minte.
Esti din nou femeie. Ai vreo 45 de ani. Grasa, singura, ai invatat franceza la un curs seral, in Colorado, ai un accent de rad toti din sala cand te aud. Ai venit aici pentru o saptamana. Mai mult nu ai cum sa iti lasi cei doi catei. Te-ai plimbat peste tot, cu ghidul in mana. Acum e ultima zi, esti obosita, te asezi pe o banca. Toti sunt perechi. De ce esti singura? Au trecut unsperezece ani de cand te-ai certat cu Johnny, e de acum insurat, cu copii. Iti scoti sandvisul. Cum pot oamenii sa fie impreuna? Asta este, fiecare cu norocul lui. Dar Alexander Payne este bun cu tine. Aveam sa aud de el din nou intr-un interviu dat de Cristi Puiu. Si deodata intelegi ca nu mai esti singura. Intelegi intr-un moment ca -ai indragostit de Paris si ca Parisul s-a indragostit de tine.