Man Ray, KikiCome, meet me in some dead cafe —
A puff of cognac or a sip of smoke
Will grant a more prolific light,
Say there is nothing to revoke.
Lawrence Durrell, AVIGNON
Dupont Circle – cafeneaua cea mai frumoasa din Washington se afla aici, intre Connecticut Avenue si Strada 19. Cred ca in tot Washingtonul este singura cafenea care sa aiba o fizionomie pariziana.
Eram aici, am comandat o cafea si m-am asezat la o masa pe terasa. De obicei citesc vreun ziar cat timp imi sorb cafeaua, acum ma uitam doar la miscarea strazii. Se aflase acolo pe vremuri statuia amiralului Dupont, un erou al razboiului civil – a fost mutata prin anii 20 sau 30 la Wilmington, in Delaware, locul de bastina al amiralului.
In locul ei au pus o fantana uriasa – si asa Dupont Circle a ramas singura piata din Washington fara statuie.
Cautam o carte, The Next Deal, a unui politolog foarte tanar, Andrei Cherny. Este o deplasare de generatii in America, si este insotita de o deplasare a paradigmelor. Peisajul politic va arata in curand altfel.
Numai ca gasirea cartii s-a dovedit imposibila. Luasem librariile washingtoniene la rand, acum voiam sa incerc la Kramer Books, care e langa cafeneaua unde ma aflam.
Am terminat cafeaua si m-am ridicat sa plec spre Kramer Books. Atunci l-am zarit pe Le Vieux Monsieur. Un domn foarte batran, in mod sigur mult dincolo de optzeci de ani. Era o zi foarte calduroasa si toata lumea era imbracata cat mai usor. Le Vieux Monsieur purta un costum gros negru, o cravata neagra si o palarie grea, tot neagra.
In alt loc as fi zis poate Un señor muy viejo con unas alas enormes, dar aici era un colt de Paris, iar domnul acesta era pur si simplu Le Vieux Monsieur.
Statea la o masa si citea niscaiva ziare – ma intrebam daca nu erau niste ziare pariziene vechi, de mult iesite din circulatie, poate L’Aurore, poate chiar Le Temps, stramosul Monde-ului (A la Recherche du Temps Perdu on trouve Le Monde ou il s’ennuie) – pentru ca singurul loc din Washington unde puteai gasi un asemenea Vieux Monsieur putea fi numai aici, in Dupont Circle.
Cartea nu aveam sa o gasesc nici la Kramer Books.