Uite-i ca vin! El, cum il stiu, inalt, elegant, alura de sportiv… Chiar nu-mi vine sa cred, diseara e Revelionul si totusi a gasit timp si de fosta… Probabil ca de dragul copilului… Fetita mea, ce frumoasa esti! Dar cine ti-a prins parul asa? Of, nevasta-sa asta! Stiu ca nu te place, dar asa e viata, tu cresti, o sa fie si bine… Ce paltonas uratel, cu toaletele ei nu face asa economie, am vazut-o eu asta- vara, cand a vrut sa vina, sa vada cum decurge vizita! Ce banuia? Ca plecati in vilegiatura si o uitati acasa? Nu stia ca veniti la mine? Sau nici macar atat nu poate suferi?
Dar de ce sunt nemultumita? E vizita lunara, toata lumea o accepta tacit, ce sa mai vreau altceva, c’est la vie! Vai, trandafiri albi! Preferatii mei! Stii tu sa ma impaci, dragule, ai stiut intotdeauna! Nu sunt suparata ca n-ai venit cu fetita data trecuta, fii linistit! Nu sunt eu cea mai importanta, dar as vrea ca macar fetita noastra sa fie! Nu vreau sa fie Ea, mai ales ca mi-ai spus, intr-o zi, cand ai trecut singur pe la mine, de cand ti-a „cedat”… fii sincer macar cu tine insuti, cine a „cedat” cui?! Ce interesanta e viata, inainte aveai secrete fata de mine, acum nu mai ai! Imi spui ce nu mi-ai fi spus niciodata ca sot, poate abia acum ai descoperit relatia perfecta de prietenie… Dar ai inceput sa ai secrete fata de Ea! Cine sa mai inteleaga…
Luna trecuta, a facut Ea ce a facut de ati plecat la munte, cu o zi inainte de vizita, cica doar pana seara! Si acolo, te-ai lasat convins, cum oare? ma mir degeaba, nu?- sa mai amani vizita la mine o saptamana, iar dupa o saptamana ai mai amanat o data… pana a trecut inca o luna… Ei, nu sunt in situatia de a pune conditii…
De ce stergi un fir de praf, te simti vinovat? Nu e cazul, cand eram cu tine tineam la ordine; acum, ce rost are? Au inceput sa-mi placa gandaceii, incredibil, nu? Iti vine sa crezi ca maine dimineata se implineste un an de cand nu mai suntem impreuna? Ce tupeu, sa te sune stiind ca am plecat deja, tu nu stiai cum sa feresti telefonul, dar Ea intentionat vorbea tare, sa aud cum te cheama inapoi, s-o conduci acasa, iar acolo… stiai ca aud si n-ai inchis! Mai tii minte cat ma straduiam sa nu plang? Sau nici atat n-ai vazut? Ti-ar fi pasat? Azi, da, as vrea sa plang… Cata obraznicie, sa vina cu o amica, asa, de paravan, la acelasi restaurant, sa dea bacsis ca sa rezerve masa vecina, sa fie suspect de prietenoasa cu niste asa-zisi necunoscuti… Inca de seara mi s-a parut ciudat, dar pana dimineata am inteles… Ei, lasa, trebuie sa va grabiti, sa nu va certe… in urma cu fix un an ne pregateam, proasta de mine habar n-avea, tii minte? Pe fetita ai insistat s-o lasam la parintii tai… Sa n-o vada Ea, stia ca esti insurat, dar nu stia ca ai si un copil…
Of, fetita mea, hai sa-l lasam cu curatenia lui! Ce ochi frumosi ai, ochii tai privind ochii mei, o viata as vrea numai asta sa facem! Dar tu trebuie sa te duci acasa, sa inveti, sa nu pui la suflet cand Ea iti mai face cate o mizerie… treci peste, fii tare, vreau sa fiu mandra de tine! Ehei, daca ar sti ei secretul nostru… Daca ar sti ca data trecuta te-ai saturat asteptand si ai venit singura, cu tramvaiul, si ai ajuns la mine cand deja se intuneca! Numai zece minute ai stat, dar au fost cele mai frumoase! Ce fetita curajoasa! Nu, sa nu afle nimeni ca ai plans cand mi-ai povestit! Sa ramana secretul nostru! Sa fii puternica!
Dragule, ce frumos ai facut! Nu prea te descurcai la curatenie, dar de cand esti cu Ea, ai inceput sa te pricepi! Sa vii mai des! Glumesc, nu sunt pretentioasa, cum as putea fi? Incaruntesti, de la cine ai peri albi? Sunt rautacioasa, stiu, e numai varsta… Da, las-o sa aseze florile, nu i-ai spus ca in prima saptamana de scoala ai venit pe la mine, sa-mi povestesti ca a condus-o acasa un coleg. Dar noi, iti amintesti? Cinci ani m-ai tinut de mana si eu asteptam si tot asteptam… Sunt alte vremuri, viteza e in crestere, sau e mereu aceeasi, doar noi ne uitam pe noi insine? Eu am incredere in fetita noastra, sa ai si tu! Mai bine ti-ai gasi timp sa mai stati de vorba, sunteti impreuna zi de zi, aveti viata voastra, sa-ti amintesti ca ai niste responsabilitati…
Si cand ti-a spus Ea ca vrea un copil, tot la mine ai venit, sa ma rogi sa nu ma supar, ca de fapt l-ai vrea si tu. Cum sa ma supar? Ea este acum sotia ta, cum sa nu-si doreasca un copil cu tine? Dar sa-ti iubesti copiii la fel! Si daca te-ai hotarat, grabeste-te! Cand o sa-l duci la scoala, sa nu spuna lumea ca a venit cu bunicul!
Vai, ninge!… la noapte se schimba anii… Aveti fulgi in par…
Vrei sa plecati… Sigur, asta-i viata… Ai grija cum conduci masina! Nu uita ca ai stat doua luni in spital… Da, atunci erai nerabdator, te sunase Ea a nu stiu cata oara…
La revedere, dragii mei! …stiti, nu? …vizita voastra e totul…
………………….
…barbatul paseste pierdut in ganduri, napadit de amintiri… o tine strans de mana pe fetita lui…
…fetita are ochii umezi, dar nu vrea sa planga… mai intoarce o data capul… oare o soapta?… a cui?… fulgii mari, din ce in ce mai desi, acopera vazduhul, arborii desfrunziti, tacerea eterna, aleea pustie… un fulg se opreste pe fotografia mamei si aluneca incet, tot mai incet, ca o lacrima inghetata …