Era frumoasa. In autobuzul 111, in seara zilei de 11 decembrie, era frumoasa. Cinci barbati pot depune marturie si astazi despre acest lucru. Au privit-o din unghiuri diferite. Marin Tanasescu a mers trei statii, asezat pe scaunul din spatele soferului. A vazut-o cand ea s-a urcat pe usa din fata. In raza vizuala a barbatului, tanara s-a aflat pret de 3 secunde si jumatate. Tanasescu nu a intors privirea dupa ea, jenat de cei 55 de ani ai sai. La jumatate de secunda dupa ce a iesit din campul de contemplatie al lui Tanasescu, femeia a fost preluata de fasciculele vizuale ale lui Gheorghe Fantana, Marcel Stancovschi si Titu Condurache, toti trei aflati pe scaunele de langa usa din mijloc a autobuzului. Fantana era cu spatele la ea, dar ghionturile lui Stancovschi l-au facut sa se intoarca sa o fixeze cu ochii sai injectati de o supradoza de vodca. Stancovschi si Condurache sedeau aplecati pe scaunele din fata, sprijiniti de spatarul acestora, ca de o balustrada de balcon. Fantana, o namila, isi intinsese picioarele pe podeaua autobuzului, cu mainile afundate in buzunare. Fluiera sasait un cantec de mina, printre dintii ciobiti de tutunul prost. Avea falcile mari si lasate, ca ale unui buldog batran. In spatele lui, Stancovschi incepuse sa isi frece mainile, clipind des. Condurache purta o basca cenusie, trasa pe fruntea ingusta, asa incat nu-i vedeai sprancenele groase si unite deasupra nasului, ca o imensa omida neagra. Cand femeia a inceput sa paseasca pe culoarul stramt dintre scaune, usoara ca somnul unui fluture, vorbele molcome ale celor trei s-au stins in tacere, ca un muc de tigara strivit intr-o scrumiera. Doar Fantana a mormait ceva, cu ochii mijiti. In spatele autobuzului, Grigore Sandu isi tinea strans sub brat mapa de student. El a fost singurul barbat din autobuz care a vazut-o tot timpul pe femeie, pana cand aceasta a coborat la Universitate. Sandu are o mustacioara neagra, subtire, de notar interbelic. La 16 ani a fost violat de doi colegi de seminar, in toaleta caminului. Acum, este student la Teologie si nu rade niciodata. Singura femeie de care a fost indragostit a fost Valentina, bucatareasa la cantina studenteasca. Avea 1.85 si 92 de kg, iar Sandu 1.67 si 64 de kg. Noaptea, Sandu se visa incalecat de catre Valentina, pe un camp de narcise. Dupa epuizarea galopului, era legat de o cruce ratacita, in timp ce Valentina se masturba in fata lui, tavalindu-se pe iarba. Aici, visul lui Sandu se topea ca o rola de film supraincalzita, iar el se trezea naclait de sudoare si citea Vietile Sfintilor pana i se incetosau ochii. Femeia din autobuz l-a privit o secunda, inainte de a cobori la Universitate. Sandu a simtit o adiere rece dupa ceafa, dar nu i-a dat atentie. In statia de la Fabrica de Caramida, Fantana, Stancovschi si Condurache au coborat, disparand in noapte, infofoliti in pufoaice. Tanasescu a mai mers o statie si s-a dat jos in dreptul Abatorului. Sandu a mai mers pana la rondul de la Metalurgie, la capat de linie. Cu gulerul tras si simtind mereu adierea rece in ceafa, studentul si-a bagat capul intre umeri si s-a dus glont inspre camera de camin. Cinci barbati au vazut o femeie frumoasa, in autobuzul 111, in seara zilei de 11 decembrie. Corpul acesteia a fost gasit patru zile mai tarziu, infipt intr-o radacina de salcie, pe albia unui rau din marginea orasului. Fusese violata si ciopartita de nouasprezece lovituri de cutit. Nu s-a gasit asupra sa nici un act de identitate. Nimeni nu a recunoscut-o. Cazul a fost clasat, iar dosarul anchetei a fost arhivat sub indicativul 997/B.
