Sorin T. are 33 de ani si este burlac. Locuieste impreuna cu taica-sau intr-o garsoniera confort doi, la un colt de cartier muncitoresc din Iasi. In fiecare zi se trezeste la ora 4.30 pentru a avea timp suficient sa ajunga in capatul celalalt al orasului, unde, impreuna cu 200 de femei, intra in schimbul de dimineata al unei fabrici de confectii. Sorin T. este calcator. Incepe programul la ora 6.00 si il termina la 15.30. Are 2 pauze, la 9.00 si la 13.00, a cate 10 minute fiecare, timp in care ciupeste amical de fund fetele tinere din sectie. Apoi, dupa ce fumeaza satisfacut „tigara de dupa”, isi reia locul la masina de calcat. Pentru fiecare camasa calcata este platit cu 1200 de lei. Munca sa depinde de randamentul productiv al femeilor ciupite de fund in cele 2 pauze. Cu cat sunt ele mai cu chef de viata, cu atat vor confectiona mai multe camasi. Cu cat sunt mai multe camasi albe, portocalii, in dungi sau cu picatele pe bancul de lucru al lui Sorin T., cu atat se vor multiplica si acei 1200 de lei primiti ca recompensa pentru munca de calcator. Sunt zile in care a calcat si 100 de camasi. Asta inseamna 120 de mii de lei pe zi. Ceea ce nu e de ici, de colea, sa recunoastem. Dar totul depinde, desigur, de vivacitatea si sporul la munca al clasei muncitoare feminine. Cu alte cuvinte, Sorin T. traieste intr-un matriarhat economic. Sorin T. este, deci, un barbat dependent de femei. Acest lucru e lesne de observat si in viata extraprofesionala. Astfel, timpul liber este folosit de catre el aproape exclusiv pentru discutii romantioase pe Internet, mai exact pe universalul chat. Ore dupa ore, seri dupa seri, Sorin T. intra in lumea virtuala sub pseudonimul „Maestrul”. Obisnuieste sa creeze poezii ad-hoc, in timpul discutiilor curtenitoare cu femei necunoscute, aflate pe aceasta vasta planeta a inefabilului numita Internet. La unele are succes, la altele nu. Sorin T. le afla numerele de telefon si le da bipuri. Ele raspund tot cu bipuri. Nu isi vorbesc prin telefon. Nu isi cunosc chipurile. Nu se intalnesc niciodata. Daca ar face-o, probabil a doua intalnire nu ar mai avea loc. Asta pentru ca Sorin T. are jumatate de dantura lipsa. Si e si calcator platit cu 1200 de lei pe camasa Asa ca totul se reduce la bipuri. Ele au devenit secundele de fericire ale lui Sorin T., atingand uneori dimensiuni erotice nebanuite, chiar orgasmice. Acum, Sorin T. corespondeaza, fireste, tot pe Internet, cu o poloneza de 38 de ani din Cracovia. Poloneza stie bine romana, invatand-o pe vremea cand a avut o bursa in Romania. Sorin T . ar vrea sa plece la ea. Crede ca in Polonia e oricum mai bine decat in Romania, unde esti platit cu 1200 de lei pentru o camasa calcata. Sorin T. viseaza la clipa in care poloneza lui draga ii va calca lui toate camasile pe care si le va cumpara din Cracovia. Acum, el nu are decat o camasa. Una alba. Daca ar fi avut-o bleu, s-ar fi chemat tanar PSD-ist. Dar asa, e doar un barbat obisnuit, stirb, de 33 de ani, care munceste in Romania, 9 ore pe zi, calcand camasi ieftine.