Victorie trudnică asupra bolii, pielea atârnă zbârcită și deshidratată, în eprubetă plutesc microbii uciși, tunarii, băieți rumeni la față și veseli, încarcă țeava cu o ghiulea grea cât toate zilele vieții noatre și ochesc o muscă mare, hidoasă, urcată pe tavanul alb al unui spital, într-un colț de lume plânge o lumânare uitată șu suflul exploziei o stinge, din case ies oameni speriați și se bucură că sunt doar artificii pe cer…. Am scris acest poem în urmă cu mulți ani, după ce am vizionat „Singurătatea alergătorului de cursă lungă”, doi actori mari, Richard Harris, ea, nu știu exact, Rita Tushingham sau altă actriță, film extraordinar. Iar de spital am avut și eu parte de vreo zece ori…. Am visat un om cu o pasăre pe umăr, pasărea era sufletul meu, uneori pasărea e Dumnezeu, se făcea că eram în cameră, ușa o deschidea Moartea – mătușa, pasărea pe umăr tremura, omul din vis …. pe mine mă visa… Urmează căile înţelepciunii, alte căi nu există pe lume, iubeşte pe Domnul, nu te teme de El, Domnul este cu tine, fidel, tu te mai clatini, mai ocoleşti căile drepte, dar te căieşti, însăşi căinţa e poarta spre iad, drumul căinţei trece prin vad, râuri de sânge ştim cum au curs, nici o căinţă n-a fost de-ajuns, tu care nu cunoşti adevărul, lasă-L pe Domnul să-ţi fie sufleurul……Intr-o zi am vorbit cu Stalin, el mă asculta şi zâmbea. Aşa îi spuneam eu bunicului, care mă ţinea pe genunchi. Bunicul zâmbea. Încă nu ştia bine cine era tovarăşul Stalin. I s-a luat bunicului tot ce a agonisit ca negustor, cred eu, cinstit. Absolut tot. Cred că a şi murit de necaz, din această cauză, a făcut hemoragie cerebrală. Nu a suferit nici o persecuţie, nu a fost arestat, nu a protestat, i s-a luat tot. Numai mobila din casă nu i s-a luat că nu avea nici o valoare. Iar casa era închiriată. Era un negustor prăpădit. Coincidenţa a făcut ca bunicul şi Stalin să moară cam în aceeaşi perioadă, în iarna lui 1953, de aceeaşi hemoragie cerebrală. Doar că despre Stalin au circulat zvonuri că l-au omorât . Eu nu l-aş fi omorât, l-aş fi dat doar afară din vila sa din afara Moscovei şi din Kremlin. Atât. Să-şi caute o locuinţă cu pensie de … De care?.
