Author: Dan DAVID

Avioane speranţelor noastre, Berzele au plecat plutind spre Sud. Prin pomi, pe stâlpi, au rămas hangarele goale Şi pene albe risipite prin curţi. Speranţele pentru noi certificate de naştere Au fost reprogramate pentru anul ce vine. Luna plină se îngălbeneşte de tristeţe. Coboară goală de pe meterezele lungilor nopţi. Îmi înşeală orele somnului cu poveşti […]

Într-o lume de spaime Noaptea mi se aşează peste ochi Ca o cuvertură murdară. Miroase a transpiraţie veche, A cal obosit, A geamantan ţinut închis Într-o cămară igrasioasă. Dacă ţin un cuţit între dinţi Aproape de limbă Şi mă încrunt până ţâşneşte foc din orbite, Pistolul cu sânge de sub pernă Înroşeşte tavanul. Nici nu […]

Podea lustruită. Păşesc în fiecare zi. Păstrează printre scânduri, în fibre, Urmele, praful, trecerilor mele nenumărate. Mii de zile, milioane de paşi. Potcoavele moi ale timpului s-au tocit. Tălpile îmi calcă pe carne acum, Pe oasele care se urăsc reciproc, Pe spinii durerii. Lacrimi urcă în creier şi ţipă. Mă aplec, îngenunchiez, desluşesc Amprentele zilelor […]

Stau în balconul larg, pe covorul verde ca un lan de lucernă. Privesc oceanul, oglindă albastră. Soarele, câine leneş, scoate limba către Apus. Razele galben-roşcate se reflectă pe suprafaţa apei; Ajung, învigorate parcă, în ochii mei întredeschişi. Alături, capacul din fontă subţire al grătarului, rece acum. În dreapta ţin paharul cu „Margarita” preparată cu tequilla […]

Furtuna nu a mai lăsat nicio floare la locul ei. Balconul, ordonat ca o dantură bine întreţinută într-o gură frumoasă mereu zâmbitoare, discret rujată, era acum devastat. Mocheta verde închis mustea de apă. Tălpile subţiri ale papucilor tăi de casă lipăiau, parcă ai fi călcat pe muşchi într-o pădure inundată. Te aplecai încruntată. Culegeai petalele […]

Un înger alb, Fluture pe creştetul tău. În umbră faţa ta e şi mai frumoasă. Ai aterizat odată cu el? Are cerul îngeri cu pielea de culoarea apusului? Cu ochi de furtună Sub sprâncene lungi ca nişte săbii maure? De la fereastră, Nu ştiu cum să te chem Fără să destram liniştea împrejurului. Vreau să-ţi […]

M-aş urca şi acum în dudul acela, Dar mi-au rămas sandalele mici. Între timp mi-a crescut barba. Faţa mi-e de nerecunoscut. „Nu te mai urca în dud derbedeule! Îmi murdăreşti gresia din jurul fântânii Şi n-are sărăntocul de taică-tău Bani să mi-o plătească, nici într-o mie de ani!” Mama mi-a pus cămaşă curată. „Du-te la […]

Când l-am înmormântat pe tata, Nu am putut rosti niciun cuvânt. Toţi aşteptau de la mine un elogiu elevat; O scurtă cuvântare măcar. Cu mâinile descărnate, Prietenii lui bătrâni îşi ţineau bărbiile să nu cadă. Tremurau. Nu doar de emoţia zilei. Groparii rezemaţi în lopeţi Beau ultimele înghiţituri Din damigeana cu împletitura jerpelită. Mama rămăsese […]

Frunză palidă Desprinsă dintr-un arbore obosit de atâta vară, Septembrie coboară nedecis, Legănându-se de pe o zi pe alta. Mai sunt câteva zile până la şcoală. Pe San-Vicente Boulevard, spre ocean, Pe sub copacii cu tulpini contorsionate De bătrâneţe, de singurătate?! Orele de jogging se sfârşesc din ce în ce mai devreme. Întunericul îşi încruntă […]

Credeai că am pretins prea mult de la viaţă Şi nesatisfăcut, am cedat, M-am dedat disperărilor. Nimic nu era cum am dorit pentru noi. Se prăbuşeau toate în jur. Parc-am fi trecut printr-un câmp minat; Fără scăpare de nicăieri. Străzile, şerpi încurcaţi printre picioare, Şuierau cu limbile spintecate Seara când ieşeam să ne plimbăm pe […]

Reflector uriaş. Alură gârbovită Proiectată pe ecranul de nori. Înălţări şi căderi abisale. O lume pe care nu o cunosc. Lumea cealaltă?! Paşii rari, mărunţi, obosiţi, Desfid inerţia, măsura, legile firii. Ajung salturi mortale Pe ecranul de nori. Privesc ochi uimiţi Lipsiţi de prejudecată. Pun întrebări fundamentale. Pe obrazul cerului, Sub reflectorul uriaş, Umbre zburătoare. […]

Nu mă mai interesează lecţiile de geografie! Frontierele nu mai sunt ce-au fost. Au devenit nişte desene animate. Păpuşi mânuite de monştrii din spatele banului. Toate încercările de a aclimatiza Cactuşii în câmpiile Bărăganului Au eşuat lamentabil. Ca nişte balene amnezice Exilate din răcorile obscurelor adâncuri, Pe nisipul plajelor, fierbinte. Le-or fi prisosit lumina, radiaţiile […]

Sunt paznicul intrării principale. Arogant, din când în când ridic receptorul Să impresionez asistenţa. „Da? Bine, bine. Voi lua toate măsurile necesare. Nu, n-o să-mi fie frică de bau-bau.” O fac mai mult pentru mine. La celălalt capăt nu e nimeni. – Nu, doamnă, nu e voie. Fotografiatul e interzis. Please turn it off; now! […]

Noaptea e timpul când mă deşir. Umblu prin pustiul din mine. Continent ascuns. Doar nisip, mult nisip. Deşert, dune. Din galbenul înfierbântat, Mătreaţa pământului, Din când în când Scorpioni bruni capetele şi le ridică. Nicio oază, niciun fir Din care să înţeleg că soarele Nu străbate-n zadar Pustietăţile ascunse în mine, În spatele zâmbetului crispat […]

În sicriul greu cu capac aurit Nu se află nimeni. Nici în cavoul sumbru din marmoră albă. Pe poartă stă încrustat: „Intrarea în istorie, interzisă!” Cadavrele s-au ascuns În umbra celor care s-au vândut În ultima zi a târgului funest. „Aparthaidul e mort!” Ţipă difuzoarele neobosite. „Vrem să-i vedem hoitul împuţit.” Cer moale vocile celor […]

Alură de om care îşi ia zborul, să fugă. Cioară în care lumea azvârle cu pietre. Nu m-ai întrebat încotro, sau de ce. Sufletul mi-o fi fost greu de mine, De toate!? M-ai privit cu dispreţ. Ai aruncat ce aveai la-ndemână: cuvinte. Mai dure decât bolovanii pârâului, Prăvălindu-se din munte. În pământ nu puteam intra. […]

Nu dau doi bani pe principiile tale spartane. Stau înşirate în vitrine. Te lauzi cu ele peste tot. Mai bine ţi-ai schimba look-ul, Ţi-ai rade gambele, somnul. Cearşafurile în care te înveleşti până peste cap Să te rupi de realitate, Sunt mincinoase, pline de pori. Turbarea pătrunde nestingherită. Iar începi să tuşeşti, să dai din […]

„Como puedo consolar a un amigo a quien se le muere su padre? Abrazando, abrazando, abrazando!” Nancy Degante Peste răsuflarea deşertului, Sub soarele ucigaş, Copitele cailor sălbatici zdruncină pietrele arse. Du-te-vino ca o poveste începută demult. Gândurile zboară fără teamă de gardurile cu sârmă ghimpată, De graniţele ca nişte curţi ponosite Pline cu oasele celor […]

Iubirea ninge polen în corolele florilor. I-a coborât în braţe ca un fluture alb În corola unei flori carnivore Cu petalele înroşite De sângele victimelor imprudente. Ochi injectaţi, buze strivite între dinţi. Joc lugubru întins peste zi, peste noapte. Pândeşte, pândeşte. Plouă diamante de pe aripi Peste petalele însângerate. Dacă dragostea ar fi scrisă cu […]

Stau în bucătărie. Vorbesc singur în faţa unei sticle de Bodoc. Crizele conjugale pornesc din motive foarte diferite. De la copiii neascultători, La previziunile meteorologice. Nepotrivirile de caracter sau dizarmoniile sexuale Sunt mai rare chiar decât certurile Dintre cele două „mama mare”. În fiecare zi se schimbă ceva. Adesea dinamica vieţii ne-o ia înainte Şi […]

Podurile peste care trec Vor să mă arunce în apă. Acoperişurile caselor Mă privesc printre sprâncenele roşii, Cu ură. Apărătorii Constantinopolului Mi-au promis iertare Dar au pierdut războiul Şi dreptul la memoria urmaşilor. Nu au mai avut timp să se gândească la mine. Palmele, zgâriate de cozile ciocanelor Cu care am bătut fierul fierbinte al […]

Trec pe drumeagul înfierbântat de soarele verii. Spulber colbul cu tălpile goale. Îl compar cu mălaiul din ladă şi râd; Din colb nu se face mămăligă. Galben-gri, ninge penele gâştelor albe În cârd către baltă. Mama mi-a pus două mere în traistă. „Să te răcoreşti de ţi-o fi sete. Şi vezi măi băiete, nu sta […]

Nu înţeleg ce se întâmplă în clasă. Soarele nu mai intră pe aceeaşi fereastră? Nu mai cade la fel pe faţa ta măslinie. Nici nu mă mai priveşti, parcă! Nici măcar pe furiş, ca ieri Înainte de fuga aceea nebună. Ne-am oprit pe malul râului Cu nume furat fetei de împărat. M-am dezbrăcat în plină […]

Optsprezece ani nu mi-au fost de-ajuns Să înţeleg de ce se certau părinţii. Eram şapte. Al optulea urma să apară curând. Tata ne vorbea despre Vaslui, despre podgoriile uriaşe, despre Eminescu, despre Ştefan cel Mare, despre Iaşi, despre Podul Înalt, despre Bistriţa la Bacău. Mama ne vorbea despre răcoarea pădurilor de pe Meseş, despre căpriore […]

Mă târăsc, mă ridic, alerg, din nou cad. Apele vin tulburi gâlgâind de pe deal. E un vis urât? Unul dintre coşmarurile Care izvorăsc din când în când Într-o minte bolnavă? Ajung la trunchiul ud. Urc în vârful copacului mai înalt decât Şcoala. Ai rămas în clasă, Elena din Troia. Nu a mai apucat să […]

Încerc să trec peste liniile zgâriate între noi; Şotron parşiv. Garduri din sârmă ghimpată, Lacăte încuiate, chei pierdute Ori aruncate peste umăr. Graniţele tale impenetrabile. Nici măcar cu zâmbete, cu priviri arse, Nu le pot trece. Încerc să le rup, să le şterg. În zadar. Televizorul ne aruncă tentaţii. Ne urmăreşte viclean cu ochi strălucind […]

Pe drumul de aer Am zărit Palatul de Cristal. Ceva ce nu mai văzusem vreodată. Ceva despre care nu mi s-a povestit. Îngeri transparenţi zburau în jurul coloanellor sale; Invizibile ochiului mort în pământ. A venit ploaia val după val. Şuvoaiele nu s-au oprit La zidurile strălucitoare. M-am prăbuşit pe drumul de aer Pe lespezile […]

Ne trezim noaptea pe neaşteptate. Sub pături e frig. S-a ascuns tremuratul între fibrele roase; Împreună cu mirosul de umezeală. Părul tău încâlcit de vise, de tine, Nu îmi spune nimic. Dimineaţă îmi vei cere pieptenii Tăiaţi din oasele dragonului Să-l aranjezi din nou Ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat Peste noapte. Ca […]

Păstorii nu se mai întorc. Şi-au părăsit oile Înşirate pe marginea drumurilor Ca mărgelele albe Risipite pe pieptul păros Al unui uriaş adormit. De undeva din Cer, de la strămoşi, Poate chiar de la victima care s-a stins Din prea multă încredere în oameni, Au primit semnalul abandonului Printr-un fluier din os. Câinii credincioşi, prieteni […]

Doar cât mă apropiu de tine Prin aer, pe apă, Viaţa mi se schimbă; Devine altceva. Parc-aş fi un ou scufundat în apă clocotită. Ceva mă scutură; Ca atingerea unui cablu de înaltă tensiune. Ca şi cum mi-ar intra capul într-un cuptor fierbinte. Mă cuprinde jur împrejur ca şi cum m-ar îmbrăţişa un extraterestru cu […]

Stăm pe prispa bunicii. Grinda din stejar nu mai rezistă la timp. E mai bătrână decât buna. Chiar şi decât părinţii ei pe care nu îi cunosc; Doar din poveştile sale. – Cum era mama, bunico? – Te-ai născut fără vreme, nepoate. Un bulgăre de sânge închegat în jurul unei guri din care nu răzbătea […]

În casa aceasta nu se mai poate trăi. Este prea cald; insuportabil. Sălbatic, soarele îşi revarsă otrava fierbinte Peste acoperişul din hârtie gudronată. Miroase a smoală, a draci convertiţi. În aşteptarea ploilor Am curăţat burlanele de jur-împrejur. Am scos frunzele şi fantomele Aciuate într-o simbioză bizară. Spectre coborâte din lună Profitau fără pic de ruşine. […]

Ochii mi se închid de la sine. Un nor cenuşiu îmi apasă tâmplele. Bătrânul cărunt ca un gând îmi sărută pleoapele Să uit de mine, să urc din somn. Porţile grele se deschid huruind. Semn pentru mine. Cale întoarsă nu mai există. Din spatele ferestrelor mă privesc miraţi ochi răi, Braţe care mă împing. Îmi […]

Rătăcit, încerc să mă adun De pe drumuri. Nu am pe cine întreba. Nici fantome nu au mai rămas. Mă abandonez inerţiei; Piatră care zboară prin sine. S-a închis cârciuma de pe Strada Trei. Sufletul mi se răceşte ca un cadavru Părăsit într-o noapte în capelă Cu patru babe la căpătâi. Nu-mi mai aduc aminte […]

Nu-ţi mai vopsi casa în verde. S-ar putea confunda cu un pepene. Voi fi dezamăgit. Miez roşu cu sâmburi negri! Caută un semn de exclamare. Pune-l de horn Sobei în care nu faci foc niciodată. Va ieşi noaptea aburul răsuflării tale. Voi şti că eşti acasă. Mă voi transforma în omidă Să ronţăi frunzele De […]

Cerşesc ani, Cerşesc zile, Cerşesc iertare. Morile vieţii mă macină Între dinţii roţilor uriaşe. Se învârt în tăcere Fără să le pese, fără să mă-ntrebe. Le privesc. Nu le pot opri. Le urăsc. Număr secundele. Diamante pe sita care le cerne Fără-ndurare. Mereu mai puţine rămân. Eu, mereu mai sărac. Cerşesc ani, Cerşesc zile, Cerşesc […]

Avem nevoie de vacanţă Pe faleza cu îngeri albaştri. Avem nevoie de pauză pentru meditaţie; Cu yoga, cu dietă, cu petale de crin, Dacă nu vrem să înghiţim şi ultimul fir de nisip De pe aleile Spitalului de Nevroze. Scârţâie parchetul toată noaptea fără motiv; Parc-ar fi o pisică chinuită. Pe sub uşă trage curentul. […]

Pumnii mi se descleştează încet. Caracatiţă ameţită de adâncurile întunecate. Palmele mai poartă, albe, Urmele unghiilor peste liniile destinului, Peste linia veţii, Secţionate ca nişte râme de lama unui hârleţ. Mai ţii minte scufundările noastre În apele calde la Molokay? Le tot visez de atunci. Te revăd din adâncuri Plutind ca o caracatiţă cu patru […]

Mi-am smuls toate insignele de pe inimă. UTA, UTC, PCR, UGSR, UFDR, UASR, AVSAP, etc. Am rămas ca la început. Îmi trânteşti şi acum uşa-n nas. Nu mă crezi când îţi spun că nu am nicio culoare, Că sunt transparent, prăfuit ca un geam Prin care nu a mai privit nimeni, de mult. În pauzele […]

Cum tot era 1 martie Şi nu aveam bani să-ţi fac o altă bucurie, Am rupt o camelie din grădină de la muzeu. Era ca sufletul delicat al unui copil. Sigur că nu era voie! Cum o să fie? „Nu arată rău dragă, dar nu are niciun miros. Parc-ar fi din plastic sau din hârtie […]

Mă reped la umbre. Roiesc împrejur în oceanul nopţii. Vampiri. Îmi sug sângele sufletului, Liniştea vuietelor. Să le rostesc numele nu pot. Dacă aş începe cu Ion, Nu s-ar înţelege nimic. Milioane poartă numele Botezătorului. Dacă aş începe cu Mihai, Nimeni nu m-ar crede. E prea iubit numele Arhanghelului. Mi se împleticeşte limba. Zid îngălbenit […]

Au plecat ciorile de pe blocul B6. Antena cu optzeci de elemenţi înseriaţi pe trei etaje în X Să prindă televiziunea bulgară, Mi-am confecţionat-o din ţevi furate de la uzină. Acum stă singură ca o troiţă părăsită şi mă acuză. Parcă aş fi un creştin convertit la islam! Cu degetele îndoite de ani, de furtună, […]

Azi m-am retras în bârlogul secret. Miroase a fum de mălai ajuns pe plita încinsă. A saună finlandeză cu frunze de mesteacăn. Pe acoperiş circulă nebunii de la Casa Diplomaţilor. Vor să arunce toate aparatele de aer condiţionat. Mârâie prea tare în nopţile în care duc tratative Cu teroriştii, mai nebuni decât ei. Mi-am scos […]

A venit furtuna. Copacul bătrân a căzut obosit, Cu rădăcinile zmulse. Îi era chiar jenă bietului pom Întins pe iarbă gol, printre ceilalţi în picioare. Priviri amestecate; ca la târgul de vechituri. Compătimire, nepăsare, veselie, tristeţe, Jubilare, nemilă, satisfacţie, interes. „Aşa-i trebuie, soro! Se întinsese prea mult. Consuma degeaba atâta soare!” S-a aplecat ca o […]

Câtă scârbă îi poate ţâşni din gură! Iese din cârciumă pe brânci Împinsă de chelneri, beţi şi ei. Râd gros. Fluturi scoşi din borcanul În care au dormit o săptămână Fără aer, fără miros de flori. Pe trotuar în urmă, Amestec de vin cu sifon Şi două cuvinte surori. „Vitelor, dobitocilor!” Ochii îi dorm. Doar […]

Ce-mi mai rămâne după ce te-am pierdut? Tu care îmi cunoşti casa, sufletul, ştii. Ai putea să mărturiseşti. Mă trezesc dimineaţa buimac. Intru în bucătărie cu ochii închişi, Cu mintea încheind ulimul vis. Pun cafea; întotdeauna ”prea multă”. „O să-ţi pleznească inima într-o zi!” îmi ziceai odată Şi mă priveai cu ochi răi, amestecaţi cu […]

Nimic nu mă legăna mai bine Decât salcia de la Pârâul Iepuraşului În aprilie, înainte de Paşti. Pe Dumnezeu acolo îl găseam. Singur, Când în jur nu mai era nimeni. Împleteam ramurile moi, verzi. Printre ele îmi strecuram şi gândurile. Nu găseam răspuns la nicio-ntrebare. Mă trezeau broaştele plescăind în apa puţină. După amiază coborau […]

Bătrânul doarme pe pământul bătătorit De timp, de oasele sale. Capul rezemat pe bolovanul Ajuns în parc cine ştie când şi de unde. Inimă plină de tainele vremurilor, De lumină, de înţelepciune, Din apele care l-au şlefuit, Din soarele erelor prin care-a trecut. I le revarsă în vise; Coroană de lumină În jurul capului alb, […]

Dimineaţa Ceaţa se ridică târziu. Pe undeva pe sus nevăzut, Soarele tânăr râde Inconştient de ce se petrece În porturile prin care Ar trebui să acosteze Razele sale. Cu un ceai fierbinte în faţă Stau pe terasă. Arunc scoicile goale în mare Precum seara în noapte, Zilele inutile. Pe unele, spuma valurilor le atinge; Pe […]

Sub Meseşul care-l veghează Îndurător şi mare ca un părinte, Zalăul mi se părea o cetate a zmeilor. În prima vară l-am iubit chiar! Nu doar din cauza zburdalnicei cu ochi căprui Care ne urmărea din vecini când făceam baie În curte, în cada veche cu zmalţul spart. Era aerul acela curat Şi clopotul Catedralei […]

Privirile tale bănuitoare Mă zgărie ca nişte cârlige De care cuvintele îmi stau atârnate. Mă târăsc prin aer, înot prin pământ. Ajung acasă plin de noroi, dar la timp! O să lipesc un anunţ pe uşa din spate. Pe acolo ies ultimele fantome Care au mai rămas ascunse După balamucul de azi noapte. Vreau să […]

Nu mai ştiu ajunge la a treia vale. Dacă urc pe aleea pe care dorm brazii Gândind la câtă lume le trece sub coroane, Mă opresc dezorientat. Nu mai am pe cine întreba. Bătrânii s-au mutat departe cu tot cu casele lor Şi cu amintirile din care făceam şi eu parte. Loveam conurile brune cu […]

Viaţa, Cazan fisurat Din care picură Zilele. Picături albe, negre, cenuşii. Zilele. Picături dulci, acre, sălcii. Zilele. Pas cu pas, Tot mai puţin a rămas. Drumul e bun, Drumul e stricat. Zilele picură Din cazanul fisurat. Tot mai puţin a rămas. Zilele, Viaţa. Dan David, Los Angeles, aprilie-06-2006.

Uh! Am scăpat de zăpadă, de angoase. De frisonul frigului umed la şale. Am scăpat de bronşită, de tusea tabagică. La noapte n-o să mai pun ciorapii Şi pantalonii de treining. Nici cămaşa de corp sub pijamale. O să mă scol devreme să merg la piaţă Să cumpăr ghiocei. Să nu te mai văd atât […]

De cum m-am trezit M-am repezit la web. Ca un arc tensionat. Eram încă în pijamale. Nici nu îmi periasem dinţi. Dimineaţa se înghesuia la ferestre Zgribulită, ghem gri. Aseară ai plecat supărată. Furtuna s-a dezlănţuit apoi Ca un final disperat. Speram să-mi fi trimis un mesaj Peste noapte; Fie el şi unul mai… înţepat! […]

O coborâre în sine; Ireversibilă parcă. Uit pulsul înfundat al timpului. Spaţiul mi s-a chircit în piele. Sunt acum doar un punct. Nu mai am nicio dimensiune. Fiinţă anesteziată până la ultima fibră, Mă scufund, mă scufund. Îngerul îmi mângâie faţa. Palma lui de argint Peste ochii închişi. Secundele se aud tot mai rare. Ciocănitoare […]

O vizitam pe tanti Aida Din când în când. Mai ales după ce s-a prăpădit nenea Tică. Îi duceam câte-un pachet cu cafea. Doamne, cât îi mai plăcea cafeaua! Tare, fiartă turceşte. Şi câte-o cutie cu bomboane de ciocolată Învelite în hârtie poleită. „Ca pe vremuri, deh!” Ofta stins. Stătea mică pe canapea Sub fereastra […]

Mi-am risipit zilele, anii, Fără să număr. Dimineţile strălucitoare Ca diamantele şlefuite, Serile stranii, Nopţile obosite. Semănător mărinimos, Azvârleam la-ntâmplare Cu mâna largă Pe câmpiile nesfârşite. Ajuns pe deal acum, Privesc împrejur. Mii de cruci albe. Cimitir pentru ani, pentru zile, Pentru dimineţi strălucitoare Ca diamantele şlefuite, Pentru seri stranii, Pentru nopţi obosite. La aniversări […]

Cu toţii ştim ce este o oglindă: un obiect din metal sau sticlă, de diferite forme, având o faţă acoperită cu un strat metalic ce formează o suprafaţă netedă şi lucioasă care are proprietatea de a reflecta razele de lumină şi de a forma astfel, pe partea lucioasă, imaginea altor obiecte. Oglinda poate fi reprezentată […]

Anunţăm apariţia la Casa de Editură LULU Inc. a volumului de proze „Gardul Pustiul dintre noi” datorat scriitorului californian de origine română, Dan David. Cunoscut îndeosebi ca poet după publicarea a patru volume de poezie şi după cuprinderea lucrărilor sale în şase antologii de poezie- inclusiv în engleză -, precum şi după o prezenţă substanţială […]

Dintr-un spin Căzut din părul tău arămiu, Mi-a crescut în palmă un trandafir. Fără să mă bucure, Fără să mă doară. Tensiunea acumulată Trebuia să ţâşnească-ntr-un fel! Ochii tăi nu erau destul de albaştri, De goi, Ca să poată minţi nepedepsiţi. Dacă pari încruntată Îţi arăt palma. Începi să citeşti În petalele trandafirului Ce se […]

Ai intrat prin uşa dublă din sticlă Cu un buchet de raze colorate, Frânte în muchiile şlefuite. Pe pieptul tău înşelător, Doar un pretext, Ochii spălăciţi ai unui crocodil uriaş Săltau verzulii Ca două bărci în derivă pe apele calme Din mările dragonilor galbeni. Parcă erai un fluture Cu cap de femeie, Dintr-o pictură de […]

Lumea se învârte ca o moară Propulsată de vise. Mi le pierd în zori La prima rază care străbate Perdelele prăfuite. Nu le mai găsesc. Dispar în lăzile de gunoi ale nopţii. Bagaje uitate Prin toaletele albe Ale marilor aeroporturi. Ce-mi mai aduc aminte? Ce am uitat? Aş fi fost acum mai sărac,mai bogat? Mai […]

Undeva în sinea mea, În suflet, în gând? Colţul în care mă retrag Să mă întreb, să tac. Pivniţă într-un castel părăsit. Tristeţea picură din tavan Şi se încheagă ţesută cu timpul; Stalactite. Miroase a reumatisme, A ape care au spălat pietrele. Nu aud lumea; Nici raiul, nici iadul Iar întrebările se pierd Absorbite de […]

Redactorul m-a sunat târziu azi noapte. „În anul acesta gol ca o fântână seacă Nu ai mai scris nimic despre Eminescu. Ianuarie scânceşte afară; Copil orfan cu picioarele în zăpadă.” Promoroaca de pe ramurile mărului scheletic Din faţa ferestrei S-a scuturat de mirarea ochilor mei goi de somn. Nu mai ştiu când, Mi-a intrat în […]

Stropii cădeau explodând Ca nişte ghiulele albe Pe vârful pantofului. Ce mai rămânea din ei? Toată tristeţea cerului Ploua odată cu lacrimile tale; De parcă v-aţi fi înţeles! Ei, nu toate probele Se iau la sesiunea din iarnă! Florile stăteau părăsite pe bancă. Tristeţea lor îngheţată Congela şi stropii ochilor tăi. Vrabia zgribulită Ţi s-a […]

Nu vă mai întoarceţi! La mine oricum, nu veţi găsi nimic. Clavecinele mint. Amintirile au fost vândute Până la ultima; Încă din vremurile acelea grele. Silabele s-au împrăştiat De la primul conflict. Nu se mai înţelege nimic. Strunele voastre Continuă să clipească tăcute Ca nişte pleoape De sub care lacrimile au secat. Continui să scriu […]

Rotundă ca o piatră din râu Şlefuită de răbdarea apelor, A timpului, Luna ne tulbură nopţile. Ne căutăm cu ochii închişi. Trecem unul pe lângă celălalt; Tot mai departe. Bâjbâim. Scenă dintr-un film absurd Care se repetă De când ne cunoaştem. Cutia milei În care mai las din când în când Câte-un păcat Sperând să […]

Dambalah M-au năpădit nevralgiile. Peste tot. La mâini, la ochi, la picioare. Chiar şi în piept. Şi dorul doare! Dacă tot ai plecat Fără geamantane, Să-mi fi lăsat Un bilet, o scrisoare! Nu te-aş mai fi aşteptat. În prima săptămână Am crezut că-i un joc. Am sperat să apari La un moment dat Cu un […]

Printre salcâmi Umbra nu e prea deasă. E mai mult o jumătate de minciună; Străvezie, ademenitoare Ca o jumătate de adevăr, Ca o plasă. Dar tălpile calcă pe covoare cu spini. Printre salcâmi Este ca printre vorbele tale Jumătate şoptite. Ca printre privirile Ochilor tăi neiertători. Duminica la biserică Lumina se filtrează abia Prin vitraliile […]

Doctorul Petre Boiangiu nu avea de unde să ştie ce se pregătea. Undeva în intestinele sistemului, în tăcere, se concepeau tot felul de scenarii, care mai de care mai halucinante. Petrică era un out-sider, chiar dacă în cabinetul său stăteau cu gura căscată să le picure amalgam din aur topit cu mercur în cariile vechi […]

Punctul acesta, de fapt eu, Sunt centrul în jurul căruia Se învârt toate semnele de întrebare. Ca nişte ciori dezorientate. Sunt stâlpul de la intersecţia Autostrăzilor unu şi doi. Vânturile nu ştiu încotro să se îndrepte, Ploile îşi schimbă şi ele Direcţia ropotelor Iar oamenii, furnici somnambule, Confundă Nordul cu Sudul, Stânga cu dreapta. Mi-e […]

Mi-am citit în palmă. Liniile se uneau şi se despărţeau Într-un dans obscur. Până la urmă dintre toate Am ales-o pe cea mai scurtă: De la Zalău la Cluj şi retur. Meseşul mi se părea doar o glumă Peste care zburam cu gândul Ca peste o poartă înălţată în mine. Dintotdeauna îmi doream Să-i învăţ […]

Dimineaţa e transparentă. Curată ca un pahar Abia scos din maşina de spălat. Undeva în Santa Monica pe plajă Scoicile se usucă la soare Iar pe sideful strălucitor Apar subţiratice cristale de sare. La şase ne-au dat afară din bar. N-avem ce face. Ni s-a făcut foame. Lovim scoicile argintii Prin nisipul ud, la-ntâmplare, Cu […]

Într-o noapte, Aşa, pe neaşteptate, Am luat-o pe mama de mână Şi am purtat-o cu grijă peste tot. Era slabă. Era atât de bătrână! I-am arătat treptele. Să nu se împiedice, să nu cadă. Pragurile. Să se aplece, să nu se lovească. Uşile. La care nu ar trebui Să bată vre-odată. Colţurile străzilor De care […]

Risipită prin frunzele roşii de acacia, Sub vântul ce le spulberă prin şanţuri, Sub ploile ce le întorc în pământ, Toamna îşi numără ultimele zile. Tace şi moare odată cu ele. Nu ne-am mai văzut din august. Cu ceaţa căruntă de-afară Şi cu stropii ce ţi se scurg din plete, Amintirea ta îşi numără ultimele […]

Târziu abia, După ce am îmbătrânit, După ce am analizat păcatele Fără patimă, Cu înţelegere, cu indulgenţă, Mi-am dat seama Că singurul păcat de neiertat, Păcatul greu, Este acela să ucizi. De minţit nici nu poate fi vorba! Mint părinţii, biserica, şcoala, Savanţii, poeţii. Adesea cu minciuna se vindecă. De furat nici atât! Fură bogatul […]

„Să nu ucizi!” I-am spus poetului. „Dar nu am săbii, părinte. N-am gloanţe. Adun cuvinte doar, Să împodobesc gândurile În straie nemaipomenite. Le împletesc apoi în ghirlande Pentru altarul sufletelor voastre.” Undeva într-o noapte Un suflet singur s-a sfârşit Rătăcit printre ghirlandele Împletite din gânduri. Erau împodobite În cuvinte atât de frumoase! Nu s-au găsit […]

În casa scărilor un vuiet surd. Mă dor urechile. Timpanele se zbuciumă vibrând Ca într-o peşteră, ca într-un hău. La fel, Goală de gând, O fi şi calea spre iad A sufletelor neîmpăcate. Prin fereastra mică, Cerşetoare la poarta bogaţilor Pentru o fărâmă de soare, Se strecoară o lumină bolnavă. Un fum, o ceaţă. Din […]

Războiul cu mine Încă nu l-am încheiat. Dacă-l mai aţâţ din când în când Şi dacă mă strădui să-l cultiv, Are şanse să ajungă departe; La o sută de ani. Aspru, Mentorul mi-a spus De atunci, încă: „Ucenicule, Un lucru nu este bun, Dacă nu este gata! Şi să nu uiţi: Când termini o treabă, […]

Când fuge lumina, Nici măcar credinţa Nu mă poate feri De spaimele nopţii. În faţa întunericului Atotputernicul Nu mai poate ajunge la mine. Stă undeva deoparte Cu ochiul Lui blând. E acesta liberul arbitru? Rătăcesc singur peste tenebre. Spiritul treaz e cel ce mă ţine Să nu mă scufund. Teama sugrumă. Somnul nu vine. Bezna […]

Mă priveşti oarecum circumspect; Parcă ţi-aş fi solicitat Vre-o donaţie, vre-un favor Pentru o cauză Pe care nu o poţi înţelege. Nu dragă, Nu întind mâna să cerşesc! Nu reprezint vre-o organizaţie Care adună animalele de pe străzi Ori acordă azil Beţivanilor vagabonzi! Am vrut doar să-ţi cuprind umerii Ca un semn de recunoştinţă Pentru […]

Postul Paştelui Era cel mai greu de dus. Primăvara ne scormonea stomacurile Subţiate de ciorbele limpezi, De mămăligile singuratice. Foamea venea mai ales către seară Ca un lup cenuşiu cu ochi de patimă. Mă furişam cu Radu în cămară. Desfăceam în grabă Capacul din tablă emailată Al canistrei albastre ca cerul. Ai noştri ţineau la […]

Doamne, rău mai înţeapă miriştea Tălpile goale! Eu măcar aveam opinci! Purtate, sparte, dar încă bune. „Băiete, dacă ai grijă de vaci Şi nu se pierde nici una până la toamnă, În septembrie îţi dau bani să-ţi cumperi bocanci Noi pentru şcoală.” „Bine, tată!” Doamne, rău mai înţeapă miriştea Tălpile goale! „Bârsane, tu umbli desculţ. […]

În ziua de Paşti Mama se trezea mai devreme. Ne pregătea hăinuţele noi, Le aşeza în ordine pe marginea patului În care dormeam de-a valma cu toţii. Ochii ei mai purtau, ca în stele, Lumina curată adusă de la slujba de înviere De la miezul nopţii. Ne trezea, Înger fără aripi albe Dar cu o […]

Plouă de cinci zile; Ca într-o glumă întinsă prea mult Spre tristeţe, spre tragedie. Aprilie şi-a adunat caprele În ţarcul de nori şi le mulge. Apa se scurge şiroaie De pe capetele aplecate Dealungul şuviţelor cârlionţate. Râme translucide Înţepate într-un insectar de fluturi Cu aripile zmulse. Ursitoarele s-au retras bosumflate. Pronosticurile au fost contrazise. Motivează […]

Trâmbiţele cerului încruntat Cer lapte. Scâncetul unui anonim Care nici măcar nu aude Roţile apropiindu-se huruind. Copilul şi-a văzut mama O singură dată; Însângerată, Înainte de a ajunge Învelit în trei boarfe Într-o pungă de plastic, Pe treptele vre-unui spital Ori la poarta vreunui binevoitor, La-ntâmplare. Dintr-un bidon uriaş Se cerne o ploaie galben-verzuie. Balele […]

Într-un cuib din care Nu credeam că voi putea să zbor Vre-odată, Într-un cuib din care am zburat Şi la care mereu m-am întors, Altădată, Mi-am lăsat amintirile Şi o parte din suflet cu ele. Ca într-o groapă. Toate. Ca pe-o comoară? Ca pe-o povară? Nu să le ucid, Nu să le uit. Nu! Mi-am […]

De pe dealul în care v-am aşezat Priveam cum locul somnului vostru Se duce la vale Supt de apele ploilor nesfârşite. În sufletul meu, Reperele Universului alunecau şi ele. Soarelui nu-i mai plăteam tribut. Steaua Polară se furişase în taină spre Sud. Pe Calea Lactee, fără canalizare, Se scurgeau apele nesfârşitelor ploi. Dealul în care […]

Dar nu mai merg cu tine la muzeu, Doamne fereşte! Fie ce-o fi! Două ore ţi-a luat să te pregăteşti. Două ore de întrebări, Două ore de aşteptare. „Ce rochie îmi propui să îmbrac, dragă?” „Eh, oricare. Alege şi tu una, care-o fi. Dulapul e plin!” „Ei, nici aşa, oricare! Mergem la muzeu, nu?” „Da […]

Pe faţa luminată a Lunii Vom ghici ochii poetului jertfit Pentru ţeluri mai înalte Decât putem vedea acum. Versurile sale puţine Vorbesc mai mult decât înalţii munţi de vorbe. Te vom păstra mereu în inimi, Erou al breslei noastre. Când ne va fi greu, Când minciuna va bate la porţi, Vom şti că acolo sus […]

Ei, acum doi ani era altfel! Din turnul farului îndepărtat, Citadelă celestă, Cu faţa acoperită în ceţuri impenetrabile, Ştefan rotea oglinzile peste marea de linişte. Barierele de corali se deschideau Sub bagheta dirijorului fără vestă. Cu vocea puţin răguşită De răceala ultimelor înserări, De adierile din larg, Iz de corcoduşe necoapte, Adriana mai striga catalogul […]

Pe vârful colinei Vântul spulberă nisipul. Îl urcă în nori Şi umple-mprejurul cu vuiet. Pe vârful colinei Mi-am desfăcut braţele Ca o cruce din umbre Să înfrunt vijelia. Pe vârful colinei, Confundat cu demonul, Ţintă uşor de atins, Am căzut cu faţa în jos. Pe vârful colinei Vântul m-a acoperit cu nisip. Glonţul nu l-am […]

Omul lui Leonardo Nici nu mă mir Că la toate rugăminţile mele, Dumnezeu nu m-a miluit cu noroc; Nu mi-a hărăzit un mare câştig. Înţelept şi eficient, Creatorul nu risipeşte orzul pe gâşte! Ce-aş fi făcut oare, Dacă mă trezeam într-o bună zi Cu o comoară, cu o moştenire, Ori cu lozul cel mare? Îmi […]

Într-un pachet de electroni, Fără marca de două parale Lipită în grabă, Gândurile mele călătoresc Peste continentele învrăjbite, Peste oceanele fără somn; Ca în inima unui înger viclean. Vor ajunge, nu vor ajunge? Vânturile sunt potrivnice. Petele solare s-au înmulţit îngrijorător! La miezul nopţii, Odată cu luna care se scufundă în mare Să-şi răcorească faţa […]

Nici o linie nu mai funcţionează; Nervii s-au încolăcit Ca nişte şerpi orbi În jurul degetelor unui copil Abandonat pe stradă. A început sezonul migrenelor Incontrolabile, adevărate. Din vitrina incendiată De flash-ul unui ziarist arţăgos, O sepia roşie de indignare Scuipă cerneală violetă Spre feţele trecătorilor beţi. Râd ca nişte mânji Scoşi pentru prima dată […]

Din când în când mai pomenesc Numele voastre printre cuvintele mele. Frunze pe care le spulberă vântul Peste culmile dealurilor blânde Din Transilvania, din Moldova. Pomenesc numele florilor, Numele sfinţilor uitaţi, Numele marilor împăraţi, Numele voastre, Frunze pe care le spulberă vântul Peste culmile dealurilor blânde Din Transilvania, din Moldova. Din suflet îmi fac un […]